Un équipage modifié juste avant le départ
De gauche à droite : Fred Haise, le pilote du module lunaire d’Apollo 13, John Swigert, celui du module de commande, et James Lovell, le capitaine de la mission. Seul Lovell est un vétéran de l’espace. À son actif : les missions Gemini 7, Gemini 12 et Apollo 8. Swigert a remplacé Ken Mattingly deux jours avant le lancement parce que ce dernier avait été en contact avec Charlie Duke qui avait attrapé la rougeole. La Nasa ne voulait pas prendre le risque que Mattingly, susceptible de l'avoir attrapée aussi, tombe malade une fois dans l'espace.
3… 2… 1… et déjà des ennuis !
Le 11 avril 1970, à 13 h 13, la fusée Saturne 5 décolle de cap Canaveral, en Floride. Premier incident : le moteur central du deuxième étage s’éteint deux minutes trop tôt. La combustion des quatre autres est prolongée pour compenser sa perte et la trajectoire n’est pas perturbée.
Un voyage de routine
Lundi 13 avril, 20 h 24 : Apollo 13 est en route pour la Lune. À bord du module de commande Odyssey, les astronautes tournent une émission de télévision en direct. Au centre spatial de Houston (Texas), Fred Haise apparaît à l’écran. Mais quasiment aucune chaîne de télévision ne retransmet ce direct entre la Terre et la Lune. C'est déjà devenu trop banal...
« Houston, we’ve had a problem »
Le message de Swigert fige l’équipe au sol. Une demi-heure après l’émission, une explosion se produit sur le vaisseau lunaire. En quelques minutes, les contrôleurs de vol sont aux prises avec une cascade de problèmes. Sur cette image, les astronautes d'Apollo 14 Alan Shepard et Edgar Mitchell (assis), ainsi que ceux d'Apollo 17 Gene Cernan et Ron Evans (debout) contribuent à évaluer la situation. En fait, on frôle la catastrophe : le module de service d'Apollo 13 est hors d’usage. Il ne fournit plus ni propulsion, ni oxygène, ni électricité. En urgence, l’équipage quitte le module de service Odyssey et se réfugie dans Aquarius, le module lunaire (LM).
Au début de cette vidéo, on entend l’échange fameux entre le centre de contrôle qui demande une manœuvre de routine, le brassage des réservoirs, et l'équipage qui, juste après, lance l’alerte : « Houston, we’ve had a problem ».
• Pourquoi y a-t-il eu une explosion ? Lire Apollo 13, les vraies raisons du naufrage spatial
La quadrature du cercle
Le LM est conçu pour deux occupants, et non trois. Et certains équipements ne sont pas compatibles entre Odyssey et Aquarius. Entre autres : les filtres à gaz carbonique. Or ceux-ci sont indispensables pour éviter que le taux de CO2 ne grimpe trop et asphyxie les astronautes. Deke Slayton (veste à carreaux), le chef des astronautes, présente le bricolage imaginé pour ajuster un filtre carré sur une ouverture ronde. Un bricolage qui va fonctionner et permettre à l'air de redevenir respirable dans le module lunaire.
La Lune n’est pas pour cette fois
L’explosion s’est produite alors qu’Apollo 13 avait parcouru 90 % du trajet Terre-Lune. Seule solution pour les astronautes : contourner la Lune et profiter de son impulsion pour revenir vers la Terre. Ici, une photo prise depuis le LM pendant le survol de la Lune. Ensuite, une fois la trajectoire infléchie par l'attraction lunaire, les astronautes utiliseront le moteur de descente du LM pour ajuster leur direction.
Cette vidéo reconstitue ce que l’équipage d’Apollo 13 a vu lors de son survol de la Lune. La Nasa l’a créée grâce aux images de la sonde LRO.
Comment les ramener en vie ?
À Houston, on se creuse les méninges. L’eau et l’électricité vont manquer. Seule solution : couper l’ordinateur, la plate-forme inertielle, les systèmes de guidage et de navigation, et surtout le chauffage. À bord, la température descendra jusqu’à 5 °C.
À bord d’Aquarius, on respire de nouveau…
Avec les moyens du bord, sur les indications de Houston, les astronautes bricolent le nouveau filtre à gaz carbonique pour Aquarius (le cube visible à côté de John Swigert).
Au risque de manquer la Terre
La Terre approche, mais Apollo 13 risque de rebondir sur l’atmosphère. L’équipage, épuisé, doit corriger la trajectoire. Le moteur du LM est allumé 14 secondes et Lovell, en pilotage manuel, ramène le vaisseau sur le couloir de rentrée.
« Un côté du vaisseau manque ! »
17 avril, 7 h 14 : l’équipage a réintégré Odyssey et libère le module de service. Il découvre avec stupeur l’étendue des dégâts. L’explosion d’un réservoir à oxygène a soufflé toute une partie de la structure. En cause : une étincelle sur un fil électrique à nu, dont l’isolation a fondu lors d’un chauffage du réservoir, avant le départ.
« Adieu, Aquarius, et merci »
10 h 43 : libération du LM Aquarius, le « canot de sauvetage » des hommes d’Apollo 13. Celui-ci n'est plus nécessaire pour le retour dans l'atmosphère terrestre. Les astronautes rallument le module de commande qui ne fonctionne que sur ses batteries propres, d'une autonomie réduite, calculée uniquement pour la phase de rentrée atmosphérique. Les trois hommes sont déshydratés. Ils ont perdu à eux trois 14 kg et Fred Haise souffre d’une infection urinaire. Et ils encaissent une puissante décélération.
Le suspense du black-out
Dernière étape délicate : la rentrée dans l’atmosphère. Le contact radio disparaît pendant cette phase. Quatre minutes terribles pour Houston. En raison d'un angle d'entrée dans l'atmosphère légèrement différent de celui qui était prévu, le silence dure une minute trente de plus... Mais la communication se rétablit finalement et Apollo 13 remporte cette ultime épreuve. Les trois parachutes s'ouvrent. Odyssey apparaît sous les nuages.
La tension à Houston pendant les “longues” secondes de la descente de la capsule est sensible dans ce reportage sur le retour d’Apollo 13.
Une prouesse humaine
Le module de commande se pose en douceur sur l’océan Pacifique. L’amerrissage a lieu le 17 avril, à 12 h 07, près de 143 heures après le décollage. L’équipage est sain et sauf. C’est le soulagement au centre de contrôle. Réputée pouvoir résoudre tous les problèmes, quelle que soit l’urgence, l’équipe de Houston vient d’accomplir une prouesse. Et de transformer un échec en réussite.
À voir sur le web :
- Un documentaire sur l'ensemble de la mission est visible sur Daily Motion (partie 1 et partie 2, 12 min chacune, en français).
- Les archives de CBS News (en anglais)
- Dimanche 12 avril, à l’occasion de la 10e Yuri’s Night, Histoires d’espace célèbre la mission Apollo 13, avec de nombreux invités dont l’astronaute Jean-François Clervoy et Philippe Henarejos, rédacteur en chef de Ciel & espace. Un événement à découvrir sur YouTube à partir de 15 h (13 h TU)
À lire dans Ciel & espace n°570 et pour nos abonnés 100% web :
Disponible en kiosque et sur notre boutique web le Ciel & espace n°570, d’avril-mai 2020
